鐘の音 9

　久々、ですよね。多分。
　ここ二日間くらい、ノートにたまっていた短編（もとい走り書き）を延々と打ち込んでました。正直、直す作業でいっぱいいっぱい。
　新婚さんであったり、プロポーズの仕方であったり、あるいはなんか救いようがないシリアスものであったり……。
　何を考えてた、あの頃の私。
　書きかけが二作品ぐらい埋まってて、再利用できるんじゃない？？　と貧乏性がのたまってます。
　まぁ、うち一つは完成の目処が立ってるんで、『drop』終わったら書きますけどね。（貧乏性ですみません）
　その前に拍手ちょこちょこ加えてみたり、抜いてみたりしてますが。

　最近、色が違うものしか書いてない。なんか、友人曰く『えっと、色っぽい、っていうか年齢制限すれすれを書いてるよね』だそうです。
　嘘ですよ。嘘です。いつだって年相応のものを書いてます。
　言うことなすこと、全てやってる本人たち以上に恥ずかしがってます。……アレク、アンタはいったい、何なんだ。
　よし、なんか純情なものを書こう！　と抜かしてみる。いつきには中途半端が一番だよ、と笑っていてください。(笑)

『物語と現実』




　『午後七時、我が家の時計が鳴る』

　
　そんな文章から始まった物語は、あの人にしては随分と短いものだった。
　一人の少女と文章書きの男、そんな二人の物語だと、読み始めてすぐ分かる。
　
　思わず閉じそうになった。手に力が入ると、隣の柚が椿の背を宥めるように叩く。怖くて、怖くて仕方がない。
　それでもあの人の文章は好きだと思った。

　少女は毎日のように男の家に行く。
　しかし男は少女を子ども扱いして、相手にしない。そして七時の鐘が鳴るのと同時に帰してしまう。
　少女がどんな言葉を紡いでも、男は決して耳を傾けようとはしなかった。まるで、何かを恐れるように。

「……っ」

　思い出す。これは自分の日常だ。決して拒絶はしなかったが、一定以上の距離を保とうしていた文彦の顔が浮かぶ。
　自分の言葉に耳を傾けつつ、決してその心を読もうとしなかった。
　そう、あのときでさえ、引き止めてくれなかった。追いかけてきてくれなかった。
　初めて、自分から何かを聞きだそうとした文彦から離れたのは自分なのに、と声にもならない吐息が椿の口から漏れた。
　自分から、離れたくせに、追いかけてきて引き止めて欲しいと思った。もし、引き止めてくれたら……少しでも気に留めてくれたら。

「こんなことしないのに」

　諦めずに、そばにいるのに。そんな自分勝手な思いがある。
　文章を追うのが躊躇われる。この作品の行く末を見るのが怖かった。
　この少女の心が何も報われなかったら、この文章書きが少女をなんとも思わなかったら。
　自分の心もまた、報われないものだとはっきり知らされるような気がして。

「椿。行きますよ」

「はい」

　少しだけ迷って、その本を携える。どうせなら、はっきり片をつけたほうがいいだろう。椿は一度だけ鏡を見て微笑んだ。
　自分でも驚くぐらい、今日は良家の子女に見える。本好きにも見えない、料理と裁縫が好きなただの少女。
　今日はいつもの紅い布が髪をまとめていない。うっすらと化粧をし、大人びた着物を身に纏う。
　文彦を好きで仕方がない“椿”ではない。何も考えず、好きだと笑える“椿”はいない。


　ある日、少女は唐突に来なくなる。
　男は一日ほっとした。二日で息を吐き、三日で家の静けさを感じる。七時の鐘は鳴るのに、それを合図に立ち上がる少女はいない。
　自分の名を呼ぶ声はない。広い家で、男はただ独りでいた。
　そこでようやく気づくのだ。彼女がいた安らぎを。彼女が与えてくれていた温かさを。

　そして少女がお見合いをすると聞いた。両親のために、少女が嫁に行くという。男はそれを聞くと、長らく篭っていただけの家を飛び出した。
　しかし物語りはそこまでで、あとは何も書かれていない。
　少女を取り戻しに行ったのか、自らの気持ちを告げたいと思ったのか、はたまた何もせず終わるのか、何も明かされていなかった。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10話